【重点关注】“亲历者口述战争”系列之四：朝鲜战场上的通信员

1951年10月，美国将战火从朝鲜烧到鸭绿江边，为保家卫国，中国人民志愿军开始赴朝作战。时至冬季，鸭绿江的江面被厚厚的冰雪覆盖，第一批入朝部队雄赳赳气昂昂，踩着厚厚的冰雪，从江面上一路打到对岸，把敌人赶得不断后撤。在鸭绿江对岸稳住阵地后，后续部队陆续从桥上奔赴抗美援朝战场。

我时任通信员，受到美飞机轰炸袭扰，在执行送信任务时，多次游离于生死一线。一次送信时为了躲避敌机轰炸，我趴在铁道边的山沟里，一直等到天黑敌机撤退后才顺着铁道继续前行。那天没有月亮，勉强能看到铁路的轮廓，正走着忽然脚下被绊了一下，我蹲下身子摸了摸，发现是个死人，站起来刚走几步，又被绊了一下，一摸还是个死人，就这样一路摸到了9个人的尸体。等我把信送达时，部队的领导非常惊讶，说：敌人的飞机一路轰炸，死了很多人，你是怎么过来的，不害怕吗？我回答到：在路上摸到好几个人的尸体，心里也很害怕，但上级交给的任务一定要完成，害怕也得忍着。还有一次是我和我的老乡张清瑞一起去送信，途中被敌人袭击，张清瑞的大腿不幸中弹，血流不止。张清瑞为了不影响完成任务，让我把他放在路边的一个防空洞内，等完成送信任务后再回来救他。可是等我返回到这个防空洞时，他却因失血过多而牺牲。

我耳朵是在执行通信任务时被敌人的炸弹震聋的。那次送信，当我行进至两个山之间的小路上时，敌人的飞机在上空盘旋侦察，我趴在山坳里一动不敢动，但从这里经过的朝鲜人民军暴露了目标，敌机开始疯狂轰炸，有两发炸弹在我身边爆炸，几乎把我埋在土里，我以为这次怎么也活不了了，所幸只是震聋了耳朵。

抗美援朝战争时期，在敌人的飞机持续袭扰下，战场没有所谓的前方和后方之分，战斗随时随地都会发生，在那个时期，在那个环境，大家为了保卫家园，时时刻刻都在流血奋斗，甚至不惜牺牲生命，只为了将侵略者赶出去，从没有想着命运会因此有什么改变，但一次送信却改变了我的命运。那是我为数不多的一次坐汽车去送信，不幸的是途中仍遇到敌机轰炸，驾驶员把车倒进了炸弹坑里，我们分开进行隐蔽。敌机飞走后我大喊着找他，却怎么也得不到回应。无奈之下我把钥匙一拔，车门上锁，徒步继续送信。返回时发现车还在那个地方，驾驶员仍无音讯，车辆是重要的装备，不能随意丢弃。我就弄个石头慢慢地把车身顶平，拿钥匙一拧打着了火，模仿着以前坐车时驾驶员的操作，挂上了挡，一踩油门竟然把车开了出来，就这样我把车开到了部队，受到上级表彰，并荣立了三等功。从此我对开车产生了浓厚的兴趣，拒绝了组织提升我为排长的好意，只想学会开车，掌握一门手艺。之所以有这样的想法跟我从军的经历有关。

1948年，解放战争进入战略决战阶段。太行山军区响应全国大反攻的形势，对豫北地区的国民党武装和地方顽敌进行歼灭性打击，相继解放了新乡周边的武陟、汲县等县。10月，太行山军区49团到我的家乡扩军，为解放新乡做准备。村里的翻身户(“打土豪分田地”运动中分到土地的贫农)响应号召，争相参军。不料49团战事失利，伤亡近半，被迫就地再次征兵。区里说，第一批参军入伍的都是贫农，这次该轮到斗争户(“打土豪分田地”运动中把田地分给贫农的富农)了。但斗争户都不愿意去，怎么办呢？最后用传统的办法---丢手绢选出18个人，我是被丢到手绢的“幸运儿”之一。在家乡斗争户每天都要被斗争，我那个时候想，如果当兵了就不用被斗争了，如果能学会一门手艺平稳的生活那就更好了，只是父母就我一个孩子，哭着喊着不准我去，才没有主动报名。

荣幸的是入伍后不久，我随部队到北京，在1949年10月新中国成立时参加了开国大典阅兵，接受毛主席检阅。跟我一起参军的同乡都牺牲了，就剩我还活着，并在朝鲜战场上学会了开车，达成了自己的心愿，有时候自己感觉也很幸运。

参军参战，今生无悔！

（韩申国、孙彬、孙金涛、褚桂仁整理）